Crass («groseros») fue una banda punk inglesa formada en 1977, que promovía el anarquismo como ideología política, modo de vida y movimiento de resistencia. Crass popularizó el movimiento anarcopunk dentro de la subcultura punk y abogó por la acción directa, los derechos de los animales y el ecologismo. La banda defendió y utilizó un enfoque ético de autosuficiencia, produciendo collages sonoros, gráficos, álbumes y películas. Crass también criticó la cultura mainstream e intentó subvertirla con mensajes que promovían el feminismo, el antirracismo, y el pacifismo.
La banda fue crítica de la misma subcultura punk, así como de la cultura juvenil en general. Crass promovía el tipo de anarcopacifismo que a la larga seguirían otras bandas de la escena musical punk. También se los relaciona con el género art punk, debido a su uso de collages de casetes, gráficos, grabaciones con "palabra hablada", poesía e improvisación.
Historia Orígenes thumb|left|Crass, Birmingham, 1981. N. A. Palmer (izquierda) y Steve Ignorant (derecha). La banda se creó en Dial House, una comunidad abierta cerca de Epping (Essex) cuando Penny Rimbaud (cuyo nombre real es Jeremy Ratter), fundador de Dial House y miembro de los grupos de performance vanguardista EXIT y Ceres Confusion, comenzó a tocar con Steve Ignorant (de nombre real Steve Williams), que estaba viviendo en la comuna en ese momento. Ignorant tuvo la inspiración para formar una banda luego de ir a un concierto de The Clash en el Colston Hall en Bristol, mientras que Rimbaud había estado trabajando en su composición en prosa 'Reality Asylum'. Juntos produjeron las canciones "So What?" y "Do They Owe Us A Living?" como dúo de voz y batería. Por un corto período de tiempo, se llamaron Stormtrooper, antes de cambiarse el nombre a Crass, en referencia a la canción de David Bowie "Ziggy Stardust," específicamente la frase que dice "The kids was just crass".Rimbaud 1999, p.99
thumb|La cantante de Crass, Eve Libertine, en mayo de 1984.
Otros amigos y miembros de la comuna se unieron a ellos, incluidos Joy De Vivre, Pete Wright, N. A. Palmer (con nombre real Andy Palmer), Steve Herman y Eve Libertine (nombre real Bronwyn Lloyd Jones), considerada "la primera fan de la banda",Berger 2006, p.84 y no pasó mucho tiempo antes que tocaran su primer concierto en el festival callejero de ocupación en Huntley Street, en el norte de Londres. Su intención allí era tocar cinco canciones; sin embargo, un vecino los obligó a parar luego de tres.Berger 2006, p.83 El guitarrista Steve Herman pronto dejaría la banda y sería reemplazado por Phil Free (nombre real Phil Clancey).Berger 2006, p.86 Otros de los primeros conciertos de Crass fueron una gira de cuatro días en Nueva York,Berger 2006, p.93 un concierto en un festival de Covent Garden (Londres) en donde Charles Hayward de This Heat reemplazó a Rimbaud en la batería, y un concierto junto a UK Subs en el pub White Lion en Putney. Estas últimas actuaciones no solían ser muy concurridas; "la audiencia consistía en nosotros cuando tocaban los Subs y los Subs cuando tocábamos nosotros".
Crass también realizó dos conciertos en el Club Roxy en Covent Garden. Según Rimbaud, todos los miembros de la banda llegaron borrachos al segundo concierto y los echaron del escenario. Este evento fue inmortalizado en su canción "Banned from the Roxy" y en el ensayo Crass at the Roxy, de Penny Rimbaud.Rimbaud, Penny, "Crass at the Roxy" de International Anthem 1, 1977 (en inglés).
Después de este incidente, la banda decidió tomárselo más seriamente, particularmente prestando más atención a su presentación. Además de evitar el alcohol o cannabis antes de un concierto, también adoptaron una política de vestimenta que consistía en ropa militar negra que debían llevar todo el tiempo, estuvieran o no en el escenario. Introdujeron su distintivo telón de fondo, un logo diseñado por un amigo de Rimbaud, Dave King de Sleeping Dogs Lie. Esto le dio a la banda una imagen militarista, lo que llevó a algunas personas a acusarlos de fascistas. Crass respondió que su apariencia uniforme intentaba ser una declaración contra el "culto a la personalidad", por lo que, en contraste a la norma de la mayoría de las bandas, ningún miembro sería identificado como el "líder".Berger 2006, p.104
Originalmente concebido e ideado como la portada de la versión del panfleto 'Christ's Reality Asylum', autopublicado por Penny Rimbaud, el logo de Crass representa una amalgamación de varios "íconos de autoridad", incluida la cruz cristiana, la esvástica y la bandera del Reino Unido, combinado con un uróboros de dos cabezas que simboliza la idea de que el poder finalmente se destruiría a sí mismo.Rimbaud 1999, p.90Entrevista a Crass en el fanzine "New Crimes", número 3, invierno de 1980. El uso de estos mensajes contradictorios de forma deliberada era parte de la estrategia de Crass de presentarse a sí mismos como un "aluvión de contradicciones", lo que también incluyó usar música agresiva y fuerte para promover un mensaje pacifista y que en parte era una referencia a su procedencia dadaísta y de performance.
La banda evitó cualquier tipo de iluminación elaborada del escenario durante sus actuaciones en vivo, prefiriendo en cambio iluminar con simples focos de 40 vatios (las dificultades técnicas de filmar bajo semejantes condiciones de luz explica en parte por qué hay tan pocas grabaciones de Crass en vivo). La banda fue pionera en técnicas de presentación multimedia, utilizando al máximo tecnología de vídeo y exponiendo al fondo del escenario películas y collages de vídeo realizados por Mick Duffield y Gee Vaucher para mejorar sus actuaciones.
The Feeding of the 5000 y Crass Records thumb|left|El cantante de Crass Steve Ignorant, junio de 1981.
El primer lanzamiento de Crass fue The Feeding of the 5000, un EP de 12" con dieciocho pistas bajo el sello de Small Wonder en 1978. Los trabajadores de la planta de prensado se negaron a trabajar alegando el contenido blasfemo de la canción "Asylum". El disco finalmente se lanzó sin la canción y reemplazada con dos minutos de silencio, titulada irónicamente "The Sound Of Free Speech" ("El sonido de la libertad de expresión"). Este incidente impulsó a Crass a crear su propia compañía discográfica independiente, Crass Records, para prevenir que Small Wonder los pusiera en una posición comprometedora en el futuro, así como para mantener absoluto control editorial sobre su material. "Asylum", renombrada "Reality Asylum", fue lanzada poco después por Crass Records en un sencillo de 7". Posteriores reimpresiones del álbum (también en Crass Records) restauraron la versión original del sencillo perdido.
Además de su propio material, Crass Records publicó grabaciones de otros artistas, siendo el primero un sencillo de 1980 llamado "You Can Be You" de Honey Bane, una adolescente que se estaba quedando en Dial House mientras escapaba de la casa de sus padres. Otros artistas fueron Zounds, Flux Of Pink Indians, Omega Tribe, Rudimentary Peni, Conflict, la banda islandesa KUKL (junto a la cantante Björk), el cantante clásico Jane Gregory, Anthrax, Captain Sensible, Lack of Knowledge y Poison Girls, una banda de ideologías parecidas que trabajó junto a Crass durante varios años.
Crass Records también hizo tres ediciones de Bullshit Detector, compilaciones de demos y grabaciones caseras que habían sido enviadas a la banda y que ellos pensaban que representaban la étida de la autosuficiencia. Los números del catálogo de lanzamientos de Crass Records estrenados intentaban representar una cuenta regresiva al año 1984 (por ejemplo, 521984 significaba "cinco años hasta 1984"), tanto el año que Crass fijó para separarse como una fecha cargada de significado en el calendario antiautoritario debido a la novela homónima de George Orwell.
Penis Envy thumb|Cantante de Crass Joy De Vivre, 1984. Crass lanzó su tercer álbum, Penis Envy, en 1981. Esto marcó una desviación de la imagen de "hardcore punk" que The Feeding of the 5000 y su sucesor Stations of the Crass le habían dado en cierta medida al grupo. El álbum contaba con arreglos musicales más complejos y exclusivamente voces femeninas, provistas por Eve Libertine y Joy De Vivre (aunque Steve Ignorant permaneció como miembro del grupo y aparece acreditado en la portada del álbum como "no en esta grabación").
El álbum aborda temas feministas y nuevamente ataca instituciones del "sistema" como el matrimonio y la represión sexual. El último tema de Penis Envy, una deliberada parodia azucarada de las canciones de amor populares llamada "Our Wedding", estuvo disponible como un flexi disc blanco para los lectores de Loving, una revista juvenil. La oferta gratuita del flexi a Loving la sugirió una organización que se llamaba a sí misma "Creative Recording And Sound Services" (nótese las iniciales). Surgió una controversia menor cuando se reveló el bulo, con el tabloide News of the World afirmando que el título del álbum original del flexi era "demasiado obsceno para publicarlo". El álbum estuvo prohibido para las tiendas de HMV. Durante mediados de la década de 1980, la policía de Mánchester bajo la dirección de James Anderton incautó copias de la tienda de discos Eastern Bloc, junto a otras grabaciones de Crass y The Dead Kennedys. Frank Schofield, dueño de la tienda, fue acusado de mostrar "artículos obscenos para publicación con ánimo de lucro". La banda Flux of Pink Indians, sus dos sellos discográficos y su editorial también fueron acusados de actos de publicación obscena, pero todos los cargos fueron retirados por la policía de Mánchester. (en inglés). Consultado el 6 de enero de 2012
Christ - The Album y un cambio de estrategia El cuarto LP de la banda, Christ - The Album, grabado como disco doble en 1982, tomó un año para grabar, producir y mezclar, tiempo durante el cual estalló y terminó la Guerra de Malvinas. Esto causó que Crass se cuestionara su enfoque para hacer discos. Como grupo cuyo propósito principal era el comentario político, sentían que habían sido superados por los eventos del mundo real y se habían vuelto redundantes. Lanzamientos posteriores, incluyendo los sencillos "How Does It Feel to Be the Mother of a Thousand Dead" y "Sheep Farming in the Falklands" y el álbum Yes Sir, I Will, hicieron que la banda volviera a sus sonidos básicos y temáticas que fueran "respuestas tácticas" a las situaciones políticas.Berger 2006, p.220 A su vez produjeron anónimamente 20.000 copias en flexi-disc de una grabación en vivo de "Sheep Farming...", copias que fueron insertadas aleatoriamente en portadas de otras grabaciones por trabajadores simpatizantes de la casa de distribución de Rough Trade records como forma de divulgar sus puntos de vista a aquellos que normalmente no los escucharían.Berger 2006, p.215
Acción directa y debates internos Desde sus primeros días en los que dibujaban con aerosol mensajes antiguerra, anarquistas, feministas y anticonsumistas alrededor del sistema de metro de Londres y en vallas publicitarias, la banda también se había visto envuelta en actividades políticas y musicales. El 18 de diciembre de 1982, Crass coordinó una ocupación de 24 horas en el club desocupado Zig Zag en el oeste de Londres, principalmente para un evento al que asistieron aproximadamente 500 personas para demostrar "que la escena underground punk puede manejarse a sí misma responsablemente cuando tiene que hacerlo y que se puede disfrutar la música realmente sin las restricciones impuestas por el sector empresarial".
Las bandas que tocaron en Zig Zag (en orden de aparición) fueron Faction, D and V, Omega Tribe, Lack of Knowledge, Sleeping Dogs, The Apostles, Amebix, Null & Void, Soldiers of Fortune, The Mob, Polemic Attack, Poison Girls, Conflict, Flux of Pink Indians, Crass y DIRT.Glasper 2007, p.26