«Rain» es una canción interpretada por la cantante estadounidense Madonna, incluida en su quinto álbum de estudio, Erotica (1992). Las compañías Maverick, Sire y Warner Bros. Records la publicaron como el quinto sencillo internacional del disco y como el cuarto en Estados Unidos. Posteriormente, figuró en el recopilatorio de 1995 Something to Remember. Compuesta y producida por Madonna y Shep Pettibone, es una balada de género pop con influencias del trip hop y el new age, y presenta una producción más «agradable» que los anteriores sencillos del álbum. La letra compara la lluvia con los sentimientos de amor y con la capacidad para limpiar las penas del pasado, aunque, según un crítico musical, también tenía connotaciones sexuales como en los otros temas de Erotica.
En general, «Rain» obtuvo reseñas positivas de los críticos y periodistas musicales, quienes la consideraron una de las baladas más destacadas de la carrera de la intérprete. Desde el punto de vista comercial, alcanzó el decimocuarto puesto en la lista estadounidense Billboard Hot 100 y estuvo entre los diez primeros en Australia, Canadá, Finlandia, Irlanda, Italia y Reino Unido. Para la promoción del sencillo, se rodó un videoclip dirigido por Mark Romanek; en él, Madonna canta la canción detrás de varios telones de fondo dentro de un set de filmación. Obtuvo elogios de la crítica por su innovación y cinematografía, y ganó dos MTV Video Music Awards en las categorías de mejor dirección artística y mejor cinematografía. Madonna interpretó el tema en la giras The Girlie Show (1993) y Celebration (2023-2024). En el Sticky & Sweet Tour de 2008-2009, se usó una remezcla como vídeo interludio. Tras su publicación, varios artistas interpretaron una versión de «Rain», especialmente para álbumes tributo.
Antecedentes y grabación En abril de 1992, Madonna fundó Maverick, su propia compañía de entretenimiento que consistía en un sello discográfico (Maverick Records), una productora de cine (Maverick Films) y divisiones asociadas a la publicación de música, radiodifusión, edición de libros y publicidad. El acuerdo fue una empresa conjunta con Time Warner, que pagó a Madonna un adelanto de 60 millones USD y le concedió un 20 % de regalías de sus negocios musicales, una de las tasas más altas de la industria, igualada en ese momento solo por la de Michael Jackson, que fue establecida un año antes con Sony. Los dos primeros proyectos de la empresa fueron Erotica, su quinto álbum de estudio, y un coffee table book con fotografías de desnudos titulado Sex. Para Erotica, Madonna trabajó principalmente con Shep Pettibone, con quien había colaborado durante la década de 1980 en varias remezclas de sus sencillos, en la composición y producción de «Vogue» y en el grandes éxitos The Immaculate Collection (1990). Pettibone construyó la base musical de las canciones del disco al estilo de sus remezclas, mientras Madonna compuso las letras y las melodías. Tras finalizar el rodaje de su película A League of Their Own en Chicago, se reunió con el productor en Nueva York y empezaron a trabajar en las primeras maquetas en los meses de octubre y noviembre de 1991.
Según el biógrafo Mark Bego, el primer grupo de canciones que ambos crearon en esos meses fueron «Erotica», «Deeper and Deeper», «Bad Girl», «Thief of Hearts» y «Rain». Sobre esta última, Pettibone recordó: «Se me ocurrió la noche antes de que [Madonna] viniera al estudio. Era domingo, estaba lloviendo ―¡ja!― y ella escribió la letra, cantó la canción y dio con las armonías todo aquel mismo día. Se terminó con bastante rapidez». Además, observó que esos temas eran básicamente las historias de la artista y lo que quería decir en ese momento. De acuerdo con Matthew Rettenmund, en su libro Encyclopedia Madonnica (2016), «Rain» había sido creado en un principio para una adaptación musical de la película de 1939 Cumbres Borrascosas, que sería dirigida por Alek Keshishian. Compuesto y producido por Madonna y Pettibone, la grabación tuvo lugar en los Sound Work Studios de Astoria y la masterización en Sterling Sound, ambos ubicados en la ciudad de Nueva York. Entre los músicos que participaron se incluyen Pettibone como secuenciador, tecladista y programador y Anthony Shimkin como programador de batería. P. Dennis Mitchell y Robin Hancock fueron los responsables de la ingeniería —con Mark Goodman como asistente—, Goh Hotoda de la mezcla y Ted Jenses de la masterización.
Publicación Las compañías Maverick, Sire y Warner Bros. publicaron «Rain» como el quinto sencillo internacional de Erotica —tras la canción principal, «Deeper and Deeper», «Bad Girl» y «Fever»— mientras que en Estados Unidos fue el cuarto y último, ya que «Fever» no estuvo disponible comercialmente allí. La primera fecha de publicación fue el 17 de julio de 1993 en Europa y Australia, cuando se editó un maxisencillo en CD, y en Estados Unidos fue el 4 de agosto —en vinilo de 12"— y al día siguiente en CD. El lanzamiento incluyó una pista inédita de doce minutos titulada «Up Down Suite», que es una versión dub con ritmos house de «Goodbye to Innocence» —grabada durante las sesiones de Erotica pero finalmente descartada—; una remezcla hip hop de «Waiting» —también del álbum— con raps de Everlast; y dos versiones de «Rain», la original de 5:24 de duración y otra para la radio de 4:35. Dichas canciones salieron al mercado en el LP de 12", en el CD y en casete. En Estados Unidos también estuvo disponible otro vinilo de 7" y un casete con la versión editada de «Rain» y la original de «Waiting», sin el rap de Everlast. En Reino Unido, «Open Your Heart» (1986) se añadió al CD y al vinilo de 12", y en Alemania y Francia figuraron dos ediciones de «Fever» más las dos versiones de «Rain» en esos mismos formatos. Por último, en Australia y Japón salió a la venta un EP de diez pistas que contenía remezclas y versiones editadas de «Waiting», «Bad Girl», «Up Down Suite», «Fever» y «Rain». En 1995, esta última formó parte de la lista de canciones de Something to Remember, un recopilatorio de baladas de Madonna.
Composición thumb|Madonna y sus coristas Donna De Lory (izquierda) y Niki Haris (derecha) cantando «Rain» durante uno de los conciertos de la gira The Girlie Show (1993)
«Rain» es una balada de género pop con influencias del trip hop y el new age. La producción, orientada a la música contemporánea para adultos, es «más agradable» que los sencillos anteriores de Erotica. El sonido profundo de una cuerda en do menor y un hi hat con ecos acompañan la voz de Madonna, que utiliza su registro más bajo. La letra compara la lluvia con los sentimientos de amor. Así como la lluvia limpia la suciedad, el amor limpia las penas del pasado y permite que una persona y su amante se concentren en sus sentimientos del presente. Los instrumentos y los arreglos imitan ese «efecto purificador» en un estilo new age y, según Annie Zaleski de The A.V. Club, el patrón rítmico evoca el sonido constante de gotas que caen en un techo, así como elementos «turbulentos» asociados con la lluvia, como por ejemplo los truenos, stabs orquestales que evocan relámpagos bien definidos y un puente que emerge de a poco impulsado por lo que parece ser el sonido de una guitarra eléctrica. Cerca del final ocurre un cambio de tonalidad, de si bemol mayor a do mayor, seguido de dos partes habladas y una armonía junto con dichas partes. La coda tiene una melodía diferente y la canción finaliza con un coro grupal sin las armonías.
Richard Harrington de The Washington Post describió «Rain» como una balada «optimista» al estilo de Peter Gabriel en la que el agua es una metáfora del amor, especialmente en el verso Wash away my sorrow, take away my pain («Limpia mi tristeza, llévate mi dolor»). Según Stephen Sears de Idolator, los sintetizadores aparecen en el minuto 2:46 en un «elegante puente» que presenta a varias Madonnas recitando versos en voz baja como By sheer force of will / I’ll raise you from the ground («Con pura fuerza de voluntad, te levantaré del suelo») y And without a sound, you'll appear and surrender to me, to love («Y sin aviso, aparecerás y te rendirás ante mí, ante el amor»). Sal Cinquemani de Slant Magazine opinó que las letras de las baladas de Erotica estaban relacionadas principalmente con el sexo, y agregó que algunos podrían incluso considerar a «Rain» como una metáfora extendida sobre la eyaculación, aunque no suscribió a esa interpretación instintiva. Según José Plata, de la revista colombiana Shock, trata «del poder de la lluvia y de cómo ella puede ser algo para compartir en el amor».
Recepción crítica y reconocimientos En términos generales, «Rain» obtuvo reseñas positivas de los críticos y periodistas musicales, quienes la consideraron una de las mejores baladas de la carrera de Madonna. Así lo expresó el biógrafo Mark Bego, en su libro Madonna: Blonde Ambition (2000), quien además agregó que era una de las más bellas de la artista, opinión que compartió Paul Verna de Billboard. Del portal Allmusic, Stephen Thomas Erlewine lo consideró uno de sus «mejores y más logrados» trabajos, y Jose F. Promis reconoció que allanó el camino para que surgiera «la Madonna más suave» de mediados de los años 1990. A Stephen Holden del New York Times le pareció «una canción de amor alegre y generosa»; a Arion Berger de Rolling Stone una de las «baladas de anhelo» del disco; y a Maureen Sajbel de Los Angeles Times una «melodía dulce y triste». Por su parte, Sal Cinquemani de Slant Magazine escribió que «las armonías raramente reconocidas de Madonna se deslizan sobre los ritmos glaciales, los truenos de percusión y los susurros celestiales de la sonora "Rain"». Escribiendo para The Independent, Giles Smith expresó que «["Rain"] es lo más cercano a la Madonna de Like a Prayer que hay [en Erotica], una balada grande y solemne». De The Buffalo News, Anthony Violanti resaltó su «sinceridad intensa» y la consideró uno de los mejores momentos de Erotica, así como también una de las mejores baladas de Madonna.
Para Charles Aaron, de Spin, se trató de una balada que funciona dentro de un «escenario atemporal y desgarrador: nuestra heroína espera en la cima de una montaña a que el amor limpie su dolor». Annie Zaleski de The A.V. Club mencionó que el tema otorgó una «sensación gloriosa de renovación» y estableció a Madonna como una «sensual diosa del new age». Larry Flick de Billboard reseñó: «Un momento maravilloso y romántico del menospreciado opus Erotica. Una rima lenta y seductora, rodeada de sintetizadores chispeantes y en cascada, inspira una voz dulce y encantadora. Aunque la letra no es tan atrevida como "Bad Girl", es una melodía maravillosamente construida e inolvidable que merece tanta atención (y airplay) como pueda tener». En comentarios menos favorables, Rikky Rooksby, autor de The Complete Guide to the Music of Madonna (2004), opinó que aunque era apta para la radio, la temática y la letra se habían usado en «innumerables canciones». Chris Willman de Los Angeles Times afirmó que «a pesar de haber creado algunos de los mejores sencillos de los 80 y contar con un ingenio genuino, Madonna tiende a hacer rimas terriblemente banales». Deborah Walker del Sun-Sentinel opinó que, si bien era un punto culminante en Erotica, no aportaba nada a la discografía de Madonna. Brian Boone de Popdose la calificó de «mediocre», y Justin Chadwick, del portal Albumism, afirmó que era la única pista «banal» y «evitable» del álbum. Alfred Soto de Stylus Magazine la desestimó como «una nueva versión sensiblera de "This Used to Be My Playground" de ese año».