Cow and Chicken (conocida en Hispanoamérica como La vaca y el pollito y en España como Vaca y Pollo) es una serie cómica estadounidense de dibujos animados creada por David Feiss, producida por Hanna-Barbera y emitida por Cartoon Network. Se centra en las aventuras de un absurdo dúo de hermanos: los epónimos Vaca y Pollo, quienes viven con sus padres en un hogar suburbano y a menudo afrontan los problemas que les causa su antagonista, un demonio conocido como Tipo Rojo (en inglés: Red Guy). El actor Charlie Adler le brindó su voz a estos tres personajes, mientras que el reparto secundario incluye a Candi Milo, Dee Bradley Baker, Howard Morris y Dan Castellaneta.
La idea de Feiss, nacida como un relato nocturno en algún momento de 1993, se desarrolló en el proyecto World Premiere Toons de Cartoon Network y tomó forma animada en 1995 con el cortometraje No Smoking (o Prohibido fumar). De ahí surgió la serie en cuestión, cuya emisión original tuvo lugar entre 1997 y 1999. La inspiración de Feiss solía provenir de sus hijos, quienes a menudo discordaban al igual que los protagonistas, mientras que el Tipo Rojo surgió ante la necesidad de añadir alguien más al concepto. El programa también cuenta con los personajes de I.R. Baboon (un babuino) y I.M. Weasel (una comadreja) en el segmento I Am Weasel, que en junio de 1999 se convirtió en una serie derivada en la que Feiss también fue escritor y director.
Cow and Chicken, una de las primeras producciones originales de Cartoon Network, fue nominada a varios premios a lo largo de su emisión (entre ellos, el Annie y el Emmy) y ha quedado plasmada en diversas mercancías, tales como tazas y camisetas. Medios como The New York Times y Clarín la consideraron ejemplo de la evolución que experimentaron los dibujos animados durante la década de 1990. Por otro lado, el episodio «Buffalo Gals» (o «Chicas búfalo») causó algunas quejas por su retrato estereotípico de las mujeres lesbianas, lo que condujo a su censura permanente. Sobre esto, Feiss declaró que su estilo de comedia había ido «demasiado lejos» aquella vez.
Premisa y personajes La serie sigue las aventuras de un dúo de animales antropomorfos: una vaca vivaz e inocente de siete años y su hermano, un pollo peleón y rebelde de once. El pollo siempre quiere demostrar que su madurez supera a su edad (por ejemplo, diciendo palabras cuyo significado desconoce), mientras que la vaca está más preocupada por involucrarlo en sus juegos infantiles, lo que da origen a la relación disfuncional entre ambos. El creador de la serie, David Feiss, se inspiró en la relación de sus hijos (un niño de diez años y una niña de seis) al momento de desarrollar esta premisa.
Estos hermanos viven en un típico hogar suburbano y en su mundo jamás se discute el hecho de que son animales de granja con progenitores humanos. El día a día los conduce a todo tipo de situaciones: desde ir a la escuela y relacionarse con personas de su edad hasta enfrentar al insidioso Tipo Rojo (un demonio que siempre merodea desnudo). Hay episodios en que la vaca va al espacio exterior, aspira a convertirse en supermodelo, se dedica al teatro o se transforma en la heroína Supervaca para rescatar a su hermano de algún aprieto. Por su parte, el pollo suele estar acompañado por sus amigos humanos, los nerds Flem y Earl. Su actitud hacia la vaca puede variar de mezquina a amable, sea por algún interés o un genuino sentimiento de hermandad. Rojo se manifiesta como un villano pomposo, fraudulento y amanerado que, aun con sus constantes fechorías, resulta poco amenazante. Para engañar a los protagonistas y cumplir sus objetivos, puede travestirse o asumir distintas profesiones. Contrario a la creencia popular, Feiss negó que se trate de un villano homosexual, sino de un sujeto «original» que en realidad desea tener amigos.
Además de sus elementos fantásticos, la serie se vale del humor sarcástico o absurdo con ocasionales alusiones a la cultura popular estadounidense. En una edición de 1997, Animation World Magazine señaló los constantes chistes sobre «tetas» y «nalgas desnudas» que en ella se presentan. El personaje de Rojo ilustra esto con el constante enfoque que le da a su trasero, o la vaca, cuya abultada ubre siempre está descubierta. Como puente entre cada episodio está el segmento I Am Weasel, que muestra la rivalidad entre el exitoso genio internacional I.M. Weasel (una comadreja) y su rival, el menos brillante y celoso I.R. Baboon (un babuino), quienes también cambian de profesión frecuentemente. Otro aspecto particular de la serie es que los padres de Vaca y Pollo (simplemente llamados Papá y Mamá) nunca son visibles desde el torso para arriba y usan sus pies para realizar cada acción. Feiss explicó esto de la siguiente manera:
Origen y producción miniaturadeimagen|245px|David Feiss en 2018. A comienzos de los años 1990, David Feiss contaba con créditos en producciones como Ren & Stimpy, Once Upon a Forest y Jetsons: The Movie. Ante la oportunidad de presentarle un proyecto nuevo a Hanna-Barbera —estudio que en 1993 se había decidido a financiar 48 cortos para potenciales series televisivas—, el animador aprovechó un relato nocturno que había improvisado para su hija de seis años apenas unas semanas antes, que versaba sobre las estrafalarias aventuras de una vaca y un pollo que moraban en los suburbios. Feiss bautizó a los personajes en concordancia a su especie, pues, en sus propias palabras: «Pensé que era estúpido llamarlos Fred o algo por el estilo». Algo que contribuyó al tono bufonesco de su idea era que el animal bovino, con su característico peso de 460 kg, contrastaba enormemente con su pequeño y escuálido hermano, y que a ambos los había concebido como una pareja de novios. De cinco mil ofrecimientos para el plan de financiación, el de Feiss fue escogido para convertirlo en uno de los dieciocho cortometrajes o pilotos a emitir en 1995 a través de Cartoon Network. Este canal, que aún no contaba con producciones originales y se dedicaba a retransmitir contenido antiguo de su amplia librería de animaciones, le dio la bienvenida a dicho material en lo que empezó como el proyecto World Premiere Toons, lo que después dio paso al programa What a Cartoon!.
Feiss descartó la idea de convertir a Cow and Chicken en un libro infantil y tomó a los personajes para producir el cortometraje de siete minutos No Smoking (o Prohibido fumar). Esta ocasión la compaginó con su trabajo en el filme All Dogs Go to Heaven 2 para el estudio Metro-Goldwyn-Mayer, donde solía coincidir con su primo Sam Kieth, quien a la vez trabajaba en su historieta The Maxx. De sus interacciones surgieron algunos diálogos añadidos al piloto y el platillo favorito de los protagonistas: «pork butts and taters» («traseros de puerco y patatas»). Feiss se comprometió a la insólita labor de animar casi todo por su cuenta, un proceso que le tomó diez meses y definió como uno de los más «liberadores» de su carrera. Su amigo Deane Taylor le colaboró como director de arte; él realizaba los fondos en Dublín (Irlanda) y se los eviaba a Feiss mediante el servicio de paquetería FedEx.
En la trama, el pollo se encuentra con el Tipo Rojo, un demonio que lo secuestra bajo el pretexto de venderle cigarrillos. Este antagonista era nuevo en el concepto, pues Feiss se había dado cuenta de que iba a necesitar «más que solo una vaca y un pollo» para contar historias. Primero lo había visto en un sueño, donde Rojo se manifestaba para decirle uno de los diálogos que tiene en el piloto: «Hola, soy yo, el demonio. Represento todo lo malo y además estoy desnudo». Feiss se sorprendió de que Cartoon Network aceptara al personaje, en vista de que «el mero hecho de que no usara pantalones fue un desafío para mucha gente». En su mente, Rojo era la verdadera personificación del Diablo, pero sus financiadores le dijeron que no podía haber alusiones a semejante naturaleza. La res, vistiendo un traje púrpura y una manta a modo de capa, asume su papel de heroína como Supervaca y parte a rescatar a su hermano. Sus diálogos, como lo había sugerido la entonces esposa de Feiss, Pilar Menéndez, están dichos en español en lugar de inglés. A raíz de No Smoking, que en 1996 ganó el premio Annie al mejor cortometraje animado, Hanna-Barbera comisionó una tanda de trece episodios televisivos basados en el concepto explorado ahí. miniaturadeimagen|236px|Imagen de lo que una vez fue el edificio de Hanna-Barbera, donde se produjo Cow and Chicken.|izquierda El programa de Cow and Chicken se estrenó en Cartoon Network el 15 de julio de 1997 y formó parte de la primera «clase de graduados» del canal, junto con Dexter's Laboratory y Johnny Bravo. En su espacio de media hora, las tres incluían un entreacto de siete minutos centrado en personajes distintos; en el caso de Cow and Chicken era I Am Weasel, que dos años después se convirtió en una serie derivada por decisión de Cartoon Network. 52 de aquellos segmentos intermedios constituyeron una parte de este segundo programa, en el que sus protagonistas, I.R. Baboon y I.M. Weasel, a menudo se encontraban con el Tipo Rojo: «Realmente no recuerdo haber preguntado si podía o no cruzar los dos programas; lo hice porque se sentía como el mismo universo», comentó Feiss en una entrevista.
Feiss asumió el puesto de director supervisor y a veces basaba las historias del programa en incidentes de la vida cotidiana, ya fuesen de su niñez, la de sus hijos o experiencias que conocía de otras personas. Hanna-Barbera le concedió libertad creativa, incluso cuando el humor que él manejaba —inspirado en la revista Mad, en Monty Python y en animaciones de Warner Bros.— no estaba «ni cerca» de lo que el estudio había hecho en su trayectoria. En aquel entonces, el costo de producción oscilaba entre los 500000 y 600000 USD por episodio. La serie culminó en su cuarta temporada, cuya emisión tuvo lugar durante 1999. Hanna-Barbera se disolvió a raíz de su compra por Time Warner, lo que dio paso al surgimiento de Cartoon Network Studios. Según Feiss, el cambio de intereses en el canal fue la razón de que cesara la producción de Cow and Chicken. Una fuente extraoficial divulgó que se planeó una película basada en la serie, y el creador afirmó al respecto: «Hubo un guion que se nos ocurrió a mi editor de historia Mike Ryan y a mí. No estoy completamente seguro de por qué fue abandonada. ¡Pudimos habernos divertido!». En 2022 comentó que, en caso de que el canal pidiese más de Cow and Chicken con su ayuda, transformaría los visuales al formato CGI, con el cual había adquirido experiencia al dirigir la película Open Season: Scared Silly.
Reparto