Tren nocturno a Lisboa es una novela filosófica del escritor suizo Pascal Mercier. Narra las pesquisas del profesor de literatura clásica Raimund Gregorius, quien explora la vida de Amadeu de Prado, un médico portugués, durante la dictadura de António de Oliveira Salazar en Portugal.
El libro se publicó originalmente en alemán como Nachtzug nach Lissabon en 2004 por Carl Hanser Verlag, y en inglés en 2008. La novela se convirtió en un éxito de ventas internacional, Consultado en NewsBank Database (requiere suscripción) fue traducida a 32 idiomas y vendió más de 2 millones de ejemplares sólo en los países de habla alemana."Für Herrn Berset war es wohl langweilig" (Tagesanzeiger, 15. März 2012)
El director de cine danés Bille August adaptó el libro en la película Night Train to Lisbon de 2013, protagonizada por Jeremy Irons como Raimund Gregorius.
Trama El epígrafe de la novela cita dos autores: Montaigne: «Nous sommes tous des lopins, et d’une contexture si informe et diverse, que chaque pièce, chaque moment fait son jeu ; et se trouve autant de différence de nous à nous-mêmes, que de nous à autrui.» (Todos somos trozos de tierra, de una textura tan informe y diversa, que cada trozo, cada momento, desempeña su papel; y hay tanta diferencia entre nosotros y nosotros mismos como entre nosotros y los demás.)Michel_de_Montaigne, Essais, segundo libro, 1, De l'inconstance de nos actions. Pessoa: «Cada um de nós é vários, é muitos, é uma prolixidade de si mesmos. Por isso aquele que despreza o ambiente não é o mesmo que dele se alegra ou padece. Na vasta colônia do nosso ser há gente de muitas espécies, pensando e sentindo diferentemente.» (Cada uno de nosotros es varios, es muchos, es una prolijidad de nosotros mismos. Por lo tanto, quien desprecia el entorno no es el mismo que se alegra de él o lo padece. En la vasta colonia de nuestro ser, hay personas de diversos tipos, que piensan y sienten de manera diferente.»Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, apunte del 30.12.1932 miniaturadeimagen|Puente Kirchenfeld en Berna Raimund ("Mundus") Gregorius, de 57 años, profesor de latín, griego y hebreo muy respetado y popular en el instituto Kirchenfeld de Berna durante 33 años, y desde su divorcio, más a gusto en los libros que en la vida real, se encuentra una mañana con una mujer camino a la escuela. Ella está de pie en el puente de Kirchenfeld bajo la lluvia torrencial, leyendo una carta, arrugándola y tirándola al río. Le da a Gregorius la impresión de que está a punto de suicidarse. Corre hacia ella, le habla, descubre que es portuguesa y ella le pide poder acompañarlo a su clase de latín. Sin embargo, antes de que termine la clase, la desconocida se levanta, abandona el aula en silencio y, con la misma rapidez, desaparece de su vida. Durante el largo recreo, Gregorius también sale temprano de la escuela, quizá con la intención de buscar a la enigmática mujer. En una librería de anticuario, encuentra un libro delgado con una cubierta amarillenta titulada Um ourives das palavras, publicado en Lisboa en 1975 y escrito por Amadeu Inácio de Almeida Prado, un médico y filósofo portugués que vivió en Portugal durante la dictadura de Salazar. El librero lee y traduce para Gregorius no solo el título (Un orfebre de palabras) y la introducción (donde el autor habla de sí mismo y de los suyos como arqueólogos del alma), sino también uno de sus pasajes más cortos: «Si es cierto que solo podemos vivir una pequeña parte de lo que hay en nuestro interior, ¿qué ocurre con el resto?»
Raimund Gregorius queda tan conmovido por estas pocas palabras que decide aprender portugués y embarcarse en una búsqueda para encontrar a ese orfebre de palabras, con quien inmediatamente siente una afinidad, porque nada es más sagrado para él que la poesía y la pureza del lenguaje, y porque a él también le preocupa la cuestión de su vida no vivida. A la mañana siguiente, en lugar de ir a clase como de costumbre, emprende su viaje, pero no sin antes escribir a su director para anunciar su partida y explicar su decisión con las palabras de Marco Aurelio : "Todos tienen una vida, solo una. Pero la tuya casi ha terminado, y no has mostrado ninguna consideración por ti mismo en ella, sino que has actuado como si tu felicidad dependiera de las almas de los demás... Aquellos que no siguen atentamente los movimientos de su propia alma son inevitablemente infelices". Viaja vía París a Irún, desde donde continúa en tren nocturno a Lisboa. Resulta que Prado murió hace más de 30 años de una hemorragia cerebral. miniaturadeimagen|La Praça do Comércio y el Tajo en Lisboa La parte principal de la novela describe cómo Gregorius, tras recibir en Portugal unas gafas más ligeras, modernas y de mejor calidad, adaptadas por la oftalmóloga Mariana Eça, obteniendo así una visión más clara de su entorno, rastrea minuciosamente la vida oculta del talentoso autor en Lisboa y sus alrededores. Para facilitar su investigación, Mariana le aconseja visitar a su anciano tío João, quien, como combatiente de la resistencia durante la dictadura portuguesa, tuvo contacto con Amadeu de Prado, sufrió el infierno de la tortura y ahora vive en una residencia de ancianos al otro lado del río Tajo. Las partidas de ajedrez dominicales con él se convierten en la primera fuente importante de información de Gregorius. Se entera de que Prado solo estudió medicina por orden de su estricto padre, un juez con espondilitis anquilosante (que tuvo que dictar veredictos injustos durante la dictadura portuguesa y posteriormente se quitó la vida), pero que, sin embargo, se convirtió en un médico excelente e inflexible: en una ocasión, salvó a su hermana Adriana, quien lo adora incluso después de su muerte, al practicarle una valiente cricotirotomía (un pequeño corte afilado, similar a una aguja, en la garganta) cuando se atragantaba y corría peligro de asfixia. También salvó al famoso y temido asesino del servicio secreto Mendes, conocido como "El Carnicero", de una muerte segura al administrarle una inyección en el corazón, sin considerar que esto lo convertiría en un traidor rechazado por sus amigos y le rompería el corazón.
Tan impulsivamente como Gregorius partió hacia Lisboa, interrumpe su estancia en Portugal tras dos semanas y vuela de vuelta a Berna. De repente, le había invadido el pánico en tierra extranjera y temía perderse si no regresaba a casa, al lugar que conocía. Allí, se cuela en la escuela por la noche y luego, sonámbulo, pasa junto a la casa de sus padres y el apartamento de su exesposa, Florence, mucho más joven. Al día siguiente, va a la universidad, se sienta en una de las aulas vacías y, sin embargo, dondequiera que va, siente que está en el lugar equivocado. Confundido, retorna a Lisboa.
Gregorius no solo contacta con las dos hermanas de Prado, sino también con su antiguo profesor, ahora de más de 90 años, así como con Jorge O'Kelly, su mejor amigo y compañero de la resistencia contra el régimen de Salazar, y con Estefânia Espinhosa, su exnovia, de quien Prado también estaba enamorado. Así, Gregorius, un apasionado ajedrecista, realiza sus jugadas con cuidado, acercándose cada vez más a su protagonista y reconstruyendo, como un detective, la antigua constelación de quienes lo rodeaban. De sus historias, así como de los escritos de Prado, en parte filosóficos, en parte psicológicos y poéticos, en su "Orfebre de Palabras", emerge gradualmente la imagen de una vida marcada por profundas rupturas y grandes pasiones. Esto desencadena en Gregorius un flujo caleidoscópico de conciencia, un torrente de pensamientos, recuerdos e imágenes oníricas, que le permite vislumbrar las posibilidades que su propia vida podría haberle ofrecido si hubiera sido más valiente en el pasado.
El miedo a que la vida quedara incompleta, un torso; la conciencia de nunca poder llegar a ser la persona que uno aspiraba a ser. Así es como, en última instancia, habíamos interpretado el miedo a la muerte. Pero ¿cómo, me preguntaba, se puede temer la falta de plenitud y coherencia en la vida cuando, una vez que se ha convertido en un hecho irrevocable, ya no se experimenta? … Nuestras vidas son fugaces formaciones de arenas movedizas, moldeadas por una ráfaga de viento, destruidas por la siguiente. Estructuras de futilidad que se desvanecen antes de siquiera haber tomado forma.
A medida que los mareos que Gregorius lleva tiempo sufriendo se vuelven más frecuentes e intensos, llama a su amigo griego, el oftalmólogo Doxiades, de Berna, quien (junto con su alumna favorita, Natalie Rubin) es su único contacto con su ciudad natal durante su estancia de cinco semanas en Portugal. Doxiades le aconseja que se haga una revisión en Suiza. Gregorius emprende un último viaje en coche de alquiler a Galicia, al Cabo Finisterre en España, el lugar donde Prado se separó de su gran amor, Estefânia. Tras casi causar dos accidentes de tráfico en el camino, devuelve el coche antes de tiempo y opta de nuevo por el tren. De vuelta en Lisboa, se despide larga y melancólicamente de todos con quienes ha hablado. Luego se dirige a la estación de tren y emprende el viaje de vuelta a casa. En Salamanca, sigue un último impulso espontáneo, se detiene dos días y visita a Estefânia, que ahora trabaja como historiadora en la universidad. Ella le proporciona la pieza que faltaba para comprender a Prado al revelarle las circunstancias precisas de su romance. Finalmente, Prado tuvo que llevar a Estefânia a un lugar seguro en España. Fascinado por ella y su relato, Gregorius considera brevemente establecerse en Salamanca, incluso inspeccionando apresuradamente algunos apartamentos vacíos, pero luego cambia de opinión.
Al llegar a Berna, primero revela sus numerosas fotos de despedida de Lisboa, muchas de las cuales no salieron bien; viendo las restantes nota cómo el pasado ya empieza a congelarse bajo su mirada. De repente, cree saber lo que quiere. Compra un rollo nuevo y pasa dos días vagando por su ciudad natal, fotografiando los lugares esenciales de su vida, pero al ver los resultados, las imágenes le parecen extranjeras, no tienen nada que ver con él. Dos breves llamadas telefónicas más -una con Florence, su antigua alumna, con quien había estado cinco años casado y de quien ahora llevaba diecinueve divorciado; la otra con João, el anciano tío de su oftalmólogo portugués, con quien jugaba al ajedrez todos los domingos en Lisboa. Luego le pide a Doxiades que lo lleve a una clínica
Personajes