El tumulto de las bestias

El tumulto de las bestias (japonés: 獣の戯れ, Kemono no Tawamure) es una novela de 1961 escrita por Yukio Mishima. Se considera una obra menor de su periodo intermedio. Inspirada en las obras de teatro Nō, en concreto en la pieza del Motomezuka, la novela gira en torno a un trágico triángulo amoroso corrompido por el adulterio y la violencia. Es una novela breve y presenta una estructura narrativa no lineal.

La obra se publicó por primera vez en trece entregas en la revista semanal Shukan Shincho entre el 12 de junio de 1961 y el 4 de septiembre de 1961. Fue editada en tapa dura por Shinchosha el 30 de septiembre de 1961. La edición en rústica fue publicada por Shincho Bunko el 10 de julio de 1966.

La novela fue traducida al italiano por Lydia Origlia y publicada por Feltrinelli en septiembre de 1983. La traducción al inglés, realizada por Andrew Clare, apareció en formato de bolsillo en Estados Unidos y Canadá a través de Vintage International el 27 de noviembre de 2018. La misma traducción se publicó más tarde en el Reino Unido dentro de Penguin Modern Classics el 4 de abril de 2019. En el Reino Unido, la traducción inglesa fue reeditada el 2 de noviembre de 2023 como parte de la colección Japanese Classics de Penguin.

En 1964, la novela fue adaptada al cine por Sōkichi Tomimoto en una película protagonizada por Ayako Wakao.

Sinopsis La novela narra un triángulo amoroso cargado de deseo, culpa y violencia, ambientado en un Japón rural de posguerra.

El protagonista, Koji, tras cumplir dos años de condena en prisión, regresa en barco a la península de Nishi-Izu para reencontrarse con Yuko Kusakado, una mujer hermosa y enigmática.

Años atrás, cuando Koji aún era estudiante universitario, había trabajado a tiempo parcial en una tienda de cerámica occidental en Tokio, que pertenecía a Yuko y a su esposo. Atrapado entre su pasado y sus deseos, Koji vuelve sumido en la ruina, obsesionado con recuperar un deseo perdido, como si fuera un títere manipulable.

La novela explora las tensiones psicológicas que surgen del deseo, la culpa y las consecuencias del adulterio, desplegando una historia intensa, agobiante y cargada de ambigüedad moral.

Argumento

Prólogo En una fotografía aparecen tres personas sonrientes —Ippei Kusakado, su esposa Yūko y el joven Kōji— de pie sobre el muro del puerto del pueblo de Iro, un puerto pesquero rural situado en la parte occidental de la península de Izu, en la prefectura de Shizuoka. La fotografía fue tomada en un caluroso día de verano, apenas unos días antes de «el último y miserable incidente». Fue enviada de inmediato al sacerdote principal del templo Taisenji.

En Iro hay arrozales y también los invernaderos de los Kusakado, situados junto a la casa familiar. En la ladera de la montaña se extiende un nuevo cementerio, que asciende desde la base hasta la mitad de la pendiente. Pese a la oposición de los vecinos, el sacerdote principal del templo Taisenji erigió las nuevas tumbas con el dinero que le había sido confiado. La tumba de Ippei se encuentra a la derecha, la de Kōji a la izquierda y la de Yūko en el centro. La de Yūko, sin embargo, es solo un «monumento en vida», reservado para su futura muerte.

Capítulo 1 Kōji es puesto en libertad tras cumplir condena en prisión. Viaja en barco desde Numazu hasta el pueblo de Iro, donde Yūko lo espera. Kōji se dice a sí mismo que se ha arrepentido y que es una persona distinta, pero nada más llegar Yūko le dice que no ha cambiado en absoluto. Yūko ha actuado como su avalista para la excarcelación, aunque ambos se preguntan si no fue un error que Kōji regresara a Iro.

Yūko cerró la tienda de Tokio un año antes, se mudó a Iro y puso en marcha los invernaderos de los Kusakado, donde Kōji trabajará. Ambos caminan por el pueblo hasta la casa familiar. Mientras los vecinos los saludan, Kōji siente vergüenza al saber que los rumores sobre su pasado se propagarán, pero Yūko le dice que mantenga la cabeza alta. El miedo se apodera de Kōji cuando ve a Ippei de pie frente a la puerta de la casa.

Capítulo 2 Dos años antes, cuando Kōji tenía veintiún años y era estudiante universitario, fue contratado para trabajar en una tienda de cerámica occidental en Ginza, Tokio. Ippei Kusakado, un hombre de cuarenta años, era el propietario y gerente del negocio, y además traducía y reseñaba literatura alemana en su tiempo libre.

Mientras beben juntos en un bar, Ippei le habla a Kōji de su infelicidad por la falta de celos de su esposa Yūko. Dice haber intentado de todo para provocarlos, confesándole sus numerosas aventuras. Kōji, celoso del «corazón corrupto» de Ippei, se enamora de Yūko esa misma noche, aun sin haberla conocido todavía. Poco después inicia una relación secreta con ella.

Una noche, Yūko le confiesa a Kōji que sabe que Ippei le ha sido infiel y le muestra documentos de un detective privado que siguió sus engaños. Llora, pero le pide a Kōji que no revele a su marido su sufrimiento.

Un día de verano, seis meses después de conocer a Yūko, Kōji la espera frente a un hospital. Ve una llave inglesa negra en el suelo y la guarda en el bolsillo de su chaqueta. Mucho tiempo después, ya en prisión, reflexiona sobre esa herramienta como una manifestación de la «voluntad», convertida en un fenómeno material que pretendía «sacudir los mismos cimientos» del orden de su mundo.

Esa noche, Yūko y Kōji sorprenden a Ippei con una amante, Machiko. Yūko se limita a pedirle que «regrese a casa en silencio». Kōji esperaba una confrontación grandiosa, en la que «la verdad de la naturaleza humana perversa empezara a brillar». En lugar de eso, solo ve «la mediocridad del ocultamiento de la vergüenza humana, la ironía de mantener las apariencias». Ippei golpea dos veces a Yūko en la mejilla. Sin «emoción, objetivo ni motivo», Kōji reacciona de inmediato y golpea repetidamente el lado izquierdo de la cabeza de Ippei con la llave inglesa.

Capítulo 3 En Iro, Kōji se encuentra con Ippei por primera vez desde su encarcelamiento. La agresión ha dejado a Ippei con una fractura de cráneo y una contusión cerebral. Le diagnostican afasia y parálisis del lado derecho, y queda con una «sonrisa interminable». Kōji explica su ataque como fruto de una angustia extrema ante un «mundo privado de lógica», y afirma haberle impuesto la «lógica fría, dura y negra del hierro» de la llave inglesa.

Kōji trabaja en el invernadero junto al jardinero Teijirō. Un día, Kōji, Yūko e Ippei hacen un picnic cerca de una cascada y saludan por el camino a Kakujin, el sacerdote del templo Taisenji. Se detienen en el santuario del pueblo para hacer una ofrenda de paz con un lirio, pero Yūko se muestra decepcionada por su aspecto y tamaño. Su irreverencia asusta a Kōji.

De pronto, Yūko empieza a burlarse de Ippei y le pregunta si entiende el concepto de «sacrificio». Ippei responde que no lo entiende. Kōji intenta defenderlo, pero Yūko lo interrumpe y llama idiota a Ippei. Arroja el lirio al estanque y el rostro de Ippei refleja «una ansiedad pura nacida de haber sido separado de toda comprensión». Yūko le pregunta si entiende la palabra «beso» y, a continuación, besa apasionadamente a Kōji delante de él.

Kōji reprende a Yūko por utilizarlo para herir a Ippei. Ella responde que lo ha usado desde el principio y que, sin duda, a él le gusta. Kōji abofetea a Yūko y se vuelve hacia Ippei, que sigue sonriendo fijamente. Aterrorizado, Kōji abraza a Yūko para borrar el miedo de su mente, pero su beso «había perdido por completo su exquisito sabor».

Capítulo 4 Una noche, Kōji bebe solo en el Storm Petrel, el único bar del pueblo. Charlando con el dueño, sale a relucir Kimi, la joven hija de Teijirō. Kōji nunca ha oído a Teijirō hablar de ella y percibe una relación tensa entre ambos. Tras la muerte de su madre, vivieron juntos hasta que Kimi se marchó repentinamente a Hamamatsu para trabajar en una fábrica. Desde su regreso a Iro para unas vacaciones de diez días, no ha hablado con su padre.

Kimi es de una belleza llamativa y despierta los celos de las jóvenes del pueblo. Siempre lleva consigo un ukelele. Sobre las nueve de la noche entran en el bar Kimi, Matsukichi y Kiyoshi. Matsukichi es pescador y Kiyoshi trabaja en tierra para las Fuerzas de Autodefensa Aérea de Japón. Ambos son amigos de la infancia de Kimi y rivales por su amor.

Tras emborracharse, Kimi ofrece su ukelele y promete que quien lo consiga obtendrá su amor. Salen en una barca hasta Urayasu, nadan desnudos y encienden una hoguera en el bosque. Matsukichi y Kiyoshi acaban llevándose el ukelele y se marchan juntos en la barca. Kōji y Kimi se quedan solos. Ella confiesa que no los siguió porque quería estar a solas con él y le dice que está dispuesta a «sacrificarse» y ocupar el lugar de Yūko.

Kōji y Kimi se acuestan, pero él siente que la experiencia no es más que «una pobre imitación» de la carne perfecta que había creado en su imaginación durante la prisión. Días después se entera de que Kiyoshi se quedó con el ukelele. Más tarde, Matsukichi le confiesa que él y Kiyoshi habían hecho un pacto secreto y que, finalmente, Kimi se entregó a Matsukichi. Kōji se sorprende de que Matsukichi no sospeche nada de lo ocurrido entre él y Kimi.

Capítulo 5 Mientras trabajan en el invernadero, Teijirō confiesa de repente a Kōji que violó a Kimi. Le muestra una fotografía pornográfica y comenta el parecido de la chica con su hija. Kōji queda perturbado por la confesión y se pregunta cuál era su propósito.

Antes de marcharse de nuevo a la fábrica, Kimi se despide de Kōji. Él imagina que Kimi se acostó con él y convenció a Matsukichi para amar solo con el fin de transmitirles el «secreto infeccioso» del crimen de su padre. Al despedirse, Yūko pincha la mano de Kimi con una horquilla. Kimi se marcha riendo de forma histérica.

Esa noche, Yūko entra en la habitación de Kōji y le confiesa que siente celos de su crimen, de no tener ninguno propio que le permita «estar a su lado». Se abrazan apasionadamente, pero Yūko grita fingiendo que Ippei se acerca. Kōji comprende que ella desea ser descubierta para liberarse de su sufrimiento. Días después, durante un paseo, Ippei confiesa que desea morir.

Los tres llegan al puerto y Yūko sugiere cruzar la bahía otro día y tomar muchas fotografías.

Epílogo Durante unas vacaciones de verano, un investigador de folclore visita Iro y habla con Kakujin, quien le cuenta la historia de Ippei, Yūko y Kōji. Relata cómo Yūko y Kōji confesaron haber estrangulado a Ippei. La fotografía del prólogo fue entregada al sacerdote el día anterior al asesinato y sirvió como prueba de la premeditación.

Kōji fue condenado a muerte y Yūko a cadena perpetua. Desde prisión, Yūko pidió que sus tumbas estuvieran juntas, con ella en el centro. El investigador fotografía las tumbas y lleva la imagen a Yūko. Al verla, ella le da las gracias y dice: «Ahora puedo cumplir mi condena en paz», antes de guardar la fotografía y marcharse.

Personajes Kōji – Estudiante universitario de veintiún años, descrito como un «joven amante de la diversión y de temperamento fogoso». Tiene rasgos «regulares y firmes», así como un «rostro de guerrero algo anticuado y una nariz relativamente huesuda». No tiene padres, hermanos ni parientes vivos, y pudo cursar sus estudios universitarios gracias a la herencia de sus padres. Trabajó a tiempo parcial en una tienda de cerámica occidental en Ginza, administrada por Ippei Kusakado, y se enamoró de la esposa de este.

Ippei Kusakado – Tras licenciarse en Filología Alemana, trabajó durante un tiempo como profesor en una universidad privada y posteriormente se hizo cargo de una tienda de cerámica occidental en Ginza, heredada de sus padres. Amante del arte, publicó traducciones y reseñas de Hugo von Hofmannsthal y Stefan George, así como una biografía crítica de Li He. Su estilo literario es «exquisitamente refinado». Es un dandi que frecuenta salones de peluquería de alto nivel y viste trajes a medida, con camisas y corbatas de seda italiana.