La luna y las fogatas (título original en italiano: La luna e i falò ) es la última novela de Cesare Pavese, que escribió en menos de dos meses en el otoño de 1949, tras pasar el verano en Santo Stefano Belbo, el lugar de su infancia. Allí mantuvo muchas conversaciones con su amigo Pinolo Scaglione sobre los acontecimientos de la pequeña ciudad y su historia, especialmente sobre la sobre la resistencia contra la ocupación alemana y los fascistas italianos, y el destino de los residentes. Todos estos temas se retoman en la novela, y el propio Scaglione también se puede encontrar en el personaje de Nuto. La novela, que tiene fuertes rasgos autobiográficos, se publicó en abril de 1950, pocos meses antes de que Pavese se suicidara en agosto de ese año. Está dedicada a la última amante de Pavese, la actriz estadounidense Constance Dowling. La obra combina todos los temas y motivos importantes de su obra y se considera la más madura del poeta. En 2016, The New York Review of Books y The Guardian nombraron a la novela como uno de los mejores libros del año.
Contenido La trama se sitúa en la posguerra, hacia 1949. El narrador anónimo en primera persona (solo conocemos el apodo que le pusieron en la infancia, Anguilla, la anguila) regresa después de 40 años a la casa de su infancia en Piamonte. No se menciona el nombre del lugar, pero el lector puede reconocer fácilmente por las características geográficas que se trata de Santo Stefano Belbo. El motivo de su regreso no está del todo claro: por un lado, sólo quiere pasar el verano allí, pero por otro, en secreto, espera “echar raíces allí, adquirir tierras y un pueblo, para que su propia la carne gana algo de valor y sobrevive a un ciclo estacional normal". Durante su estancia allí, que finalmente sólo dura 14 días, visita los lugares de su infancia y juventud, y recuerda su vida y la de otras personas que conoció en aquel entonces. Pero del pasado sólo queda el paisaje y los lugares de su infancia. Los personajes, por otro lado, ya no están todos vivos, excepto Nuto, su amigo de la infancia, que fue el único que logró llevar una vida plena y feliz en su tierra natal. Después de tocar como músico en todas las fiestas del pueblo de la zona cuando era joven, trabajó como carpintero, formó una familia y se involucró en la comunidad. En muchos sentidos es lo opuesto al protagonista: se quedó en su tierra natal y echó raíces allí.
Al principio juegan un papel importante los lugares de su infancia, los cerros, los nogales y los viñedos, las casas, los caminos y el río, que tienen para él un significado casi sagrado, aunque su infancia no fue nada idílica. “Anguilla” es un niño expósito que desconoce sus orígenes y es criado por una familia pobre en la pequeña granja Gaminella, donde apenas hay para comer. Cuando su padre adoptivo Padrino lo pierde todo debido a una granizada y tiene que abandonar la granja, con sus 13 años lo envían a la granja Mora, más grande y rica, donde le va mucho mejor porque vive en una comunidad de gente amigable. y recibe la formación que recibe un agricultor. Gracias a su amigo Nuto, que es tres años mayor y se interesa por los libros y sabe mucho más sobre la vida, Anguilla también adquiere más conocimiento del mundo.
Los acontecimientos más importantes de su juventud no le conciernen a él mismo, sino al destino de su maestro, Sor Matteo, y de sus dos hijas mayores, Irene y Silvia. A pesar de su extraordinaria belleza y riqueza, estas dos niñas no pueden construir una vida feliz porque la riqueza de su padre les ha hecho perder su lugar en la sociedad; ya no son esposas de agricultores, pero tampoco damas de la alta sociedad. Su intento desesperado por encontrar un lugar en el mundo de la alta burguesía y la nobleza urbana fracasa porque los hombres con los que se involucran les faltan el respeto y las traicionan.
Como el joven Anguilla soñaba desde hacía mucho tiempo con lo que habría más allá de las colinas y quería escapar de los confines de la vida rural, que no le ofrecía perspectivas, abandonó su tierra natal a los 20 años, yendo primero a Génova y huyendo de allí algunos años después, porque trabajó contra los fascistas, a Estados Unidos. Allí se consagró como un profesional de éxito y se hizo rico, pero se sintió incómodo y desarraigado en el Nuevo Mundo. Después de la guerra regresó a Génova y desde allí visitó el pueblo de su infancia. Estas visitas se relatan en la novela. Al final regresa definitivamente a Génova y se despide de Nuto con estas vagas palabras: "Quizás me embarque... y volveré al festival el año que viene.
El narrador en primera persona cuenta la historia de su vida pasada no de forma cronológica, sino en varios flashbacks, como recuerdos que le vienen a la mente en determinadas ocasiones, al ver un lugar o conocer a una persona. El pasado se va recopilando poco a poco para el lector y sólo al final emerge una imagen clara.
El narrador conoce primero a la familia Valinos, que ahora vive en la casa Gaminella. La vida miserable e inhumana de esta familia le demuestra nuevamente que tenía razón al huir de estas condiciones de vida cuando era joven. Reconoce su propia juventud en Cinto, el hijo cojo y siempre hambriento de Valino. Lo cuida y trata de enseñarle algo. Cuando Valino aniquila a su familia por su situación desesperada, prende fuego a la casa y luego se ahorca, Nuto aprovecha la oportunidad para llevarse al superviviente Cinto con él, y promete encontrarle un trabajo en Génova.
Personajes
Anguilla El protagonista de la novela, cuyo nombre no se especifica y del cual sólo se conoce su apodo, es un niño expósito que en el momento de la narración ronda los cuarenta años. Sabe que el campo y los lugares donde pasó toda su juventud no le pertenecen, aunque lo único que ha aprendido es la vida en el campo. Entonces comienza a sentir, desde el momento en que permanece mirando al cielo abierto, que debe viajar y conocer el resto del mundo ("Quería irme lejos [...] pero que sea lejos, que nadie de mi país haya estado allí"). Sin embargo, dondequiera que va -Génova, varias ciudades de América y nuevamente el campo- no se siente cómodo, se siente solo y perdido y ve su vida como un fracaso ("Comprendí que esas estrellas no eran mías [...] ¿Vale la pena venir? ¿A dónde podría ir todavía?)
Nuto Amigo íntimo del protagonista, resolutivo, astuto y sabio. En realidad es Giuseppe "Pinolo" Scaglione, carpintero y clarinetista y su casa sigue ahí. Para el protagonista es un ideal de vida, una persona a la que Anguilla nunca deja de respetar por su comportamiento, por las cosas que sabe, por su forma de hablar y de jugar. A su vez, el propio Nuto se queda voluntariamente con su amigo (que es más pequeño que él), aunque no siempre lo comprende, sobre todo cuando comienza el período turbulento de viajes incesantes.
Cinto Es un niño con una grave malformación en una pierna que le impide moverse con facilidad y llevar una vida como sus compañeros. Cinto se apiada del protagonista, quien intenta interesarle con sus historias y ser su amigo, reconociendo en él su infancia. Aunque algunos ven en Cinto y Anguilla la relación que une a padre e hijo, Anguilla no toma el lugar de su padre cuando el niño queda huérfano, confiándolo a Nuto y prometiéndole que lo llevaría consigo cuando fuera mayor.
Irene, Silvia y Santa Son tres medias hermanas, hijas del dueño de la finca Mora. Son hermosas y buscadas por muchos jóvenes. Participan frecuentemente en la vida social del pueblo, perteneciendo también a una clase alta.
Sin embargo, Irene es condenada a un matrimonio infeliz después de haber sido debilitada por el tifus, Silvia muere a consecuencia de un aborto secreto y Santa, considerada una espía de los Camisas Negras, es asesinada por unos partisanos y su cuerpo quemado en el cerro Gaminella.
Interpretación En el título La luna y las fogatas hay una clara referencia mítica al ciclo de las estaciones que acompaña todos los acontecimientos del destino del hombre. La luna, que aquí funciona como símbolo, sirve para marcar el ritmo de la obra y establecer la relación entre la tierra y el cielo .
La historia se estructura en dos niveles narrativos, el de la infancia, con sus descubrimientos y ansias de aventura y el de la madurez y el desencanto. El resplandor de las hogueras, que se encendían por las noches durante las fiestas campesinas y que iluminaban el cielo y representaban un momento mágico de descubrimiento para el niño, contrastan con otras hogueras que hacen que el protagonista pierda las ilusiones y decida abandonar el pueblo. Una de estas hogueras es interpretada por el autor en sentido metafórico con el episodio del incendio que el padre de Cinto prende a la "cabaña Gaminella", destruyéndola junto con el pasado, mientras que otra hace referencia a lo que le pasó a Papá Noel. Y es con las palabras de Nuto que hacen referencia al final de la joven que finaliza la novela:
El tema principal de la novela es la búsqueda del protagonista y narrador del tiempo perdido de su infancia, el regreso al pasado como búsqueda de sí mismo, de su propia identidad. Porque el protagonista espera encontrar no sólo bellos recuerdos en su pueblo natal, sino también un lugar en el que se sienta existencialmente como en casa, que le pertenezca y donde pueda llevar una vida plena y feliz. Quiere “echar raíces” allí.
Lo que su visión soñada de la patria a la que regresará queda claro ex negativo cuando se mira cómo experimentó Estados Unidos, el país en el que intentó sentirse como en casa durante mucho tiempo. En Estados Unidos, la gente está desarraigada y desconectada: no conocen la tierra en la que viven y no se sienten responsables de las personas con las que están. Cada uno vive para sí mismo, solo y sin conexión con su pasado, su familia. En cambio, en su Piamonte natal, al narrador le parece en América que la gente -al menos en el campo- todavía vive en estrecha conexión con la tierra y está unida entre sí en un orden natural y estable. Pero esta idea es una ilusión, como poco a poco se va descubriendo. Italia no es en modo alguno mejor que Estados Unidos: para la mayoría de la gente, el arraigo no es más que un encarcelamiento forzoso y la miseria hace que las personas sean tan crueles e inhumanas entre sí como la soledad en Estados Unidos. Así, el asesinato por desesperación, que el narrador presentó inicialmente como el epítome de la vida americana , también se puede encontrar en Italia, pero por diferentes motivos: mientras que en América se mata a otros por su desarraigo y falta de apoyo, Valino Asesina a mujeres, las más cercanas a él, por desesperación ante su miseria.