David Golder es una novela de Irène Némirovsky publicada en 1929 por la editorial francesa Éditions Grasset. El éxito del libro reveló a Némirovsky como escritora.
La novela fue, probablemente, la primera edición en español de una obra de Némirovsky. Apareció el 28 de junio de 1936 en la Revista literaria, una publicación semanal, como «novela de aventuras».
La trama se centra en el héroe epónimo, proveniente de un gueto del Imperio ruso, quien se enriqueció gracias a su implacabilidad en especulaciones financieras a veces dudosas. Quebrará cuando problemas cardíacos le obliguen a modificar su conducta: al final de sus fuerzas, no es para él ni para su codiciosa esposa, sino para su hija, frívola y egoísta, que parte para negociar un contrato petrolero en la Unión Soviética, donde encuentra su fin.Higgins LA. Némirovsky’s David Golder: From Novel to Film and Back. Yale French Studies. 2011;(121): pp. 54-68.
Némirovsky se inspiró en los círculos advenedizos frecuentados por sus padres. Esta novela de costumbres contemporánea que desemboca en un drama existencial fue planteada en su momento como un retrato intransigente del mundo del dinero. Los críticos, por el contrario, apuntan a su representación de los judíos marcados por estereotipos, aunque la autora afirmó que se basaba en observaciones personales alejadas de cualquier generalización antisemita.Tritt M. Irène Némirovsky’s David Golder and the Myth of the Jew. Symposium. 2008; 62(3): 193-206. doi:10.3200/SYMP.62.3.193-206.
La polémica resurgió en Estados Unidos en los años 2000, cuando se redescubrieron los libros de Némirovsky, que habían caído en el olvido tras su muerte en Auschwitz. Ciertos periodistas se basan en particular en los rasgos físicos y morales de los personajes de David Golder para hacer de la novelista un modelo de autoodio judío. Recordando que este libro, del cual la autora ya en 1935 lamentó ciertos pasajes que podrían parecer antisemitas, era anterior al triunfo del nazismo y al Holocausto, los especialistas de su obra, sin embargo, juzgan que su relación con el judaísmo fue más sutil.
Génesis y escritura
alt=Photo couleur d'une grille ouvragée ouvrant sur un espace qui mène à un grand bâtiment rouge orné de jaune|miniaturadeimagen| El Hôtel du Palais, donde se hospedaron varias veces los Némirovsky.
Irène Némirovsky trabajó durante unos cuatro años en el manuscrito de David Golder y publicó algunos textos breves. La idea se le ocurrió en 1925, durante sus últimas vacaciones de joven con sus padres, en un palacio de Biarritz. Si no necesariamente se cruzó con Alexandre Stavisky, pudo contemplar, dijo, el «espectáculo de todos estos holgazanes trastornados y viciosos, de todas estas personas mezcladas con financieros dudosos, mujeres en busca de placer y nuevas sensaciones, gigolós, cortesanas, etc».
Queriendo describir el entorno de los empresarios judíos de origen ruso que la rodeaban desde pequeña, pensaba en su padre, un banquero que solo especulaba a corto plazo, y en la pareja artificial que formaba con su madre: ella huyendo de la vejez hacia el adulterio mientras él cerraba los ojos, sólo tenían en común el dinero y su hija. Irene comprendió desde muy temprano que no era más que una carga para su madre. Posteriormente, analizó que para este tipo de mujeres, el niño es un cruel recordatorio de la edad, obstaculizando su sueño de perpetua seducción. También se inspiró en el magnate del petróleo y multimillonario Alfred Loewenstein, cuyos proyectos de viviendas para la élite rica aparecían entonces en los titulares de la Costa Vasca.
En una primera versión de 1926, el héroe, que hizo fortuna en Estados Unidos vendiéndolo todo, sueña con construir una ciudad paradisíaca sobre las marismas llamada «Ciudad David»; su esposa Ruth se llama Bella; y su hija, Joy o Joyce, es una perdedora ingrata. Este trío judío-ruso desarraigado y desgarrado por la codicia está inspirado en la juventud de Irene. Sin embargo, se reconcilia con el recuerdo de las humillaciones o de los pogromos y la parábola prevalece sobre la sátira.
miniaturadeimagen| Léon Némirovsky, padre de Irène (antes de 1914).
A finales de julio de 1926, Irène se casó con Michel Epstein, un judío ruso que había emigrado como ella, vivían tranquilos y ella tenía tiempo para escribir, cuando no se lo pasaba recibiendo ni sintiéndose, como ella decía, «la esposa en absoluto» de su marido. Si bien decía que sólo quería divertirse, sin embargo, por la mañana y por la tarde, tumbada en un sofá, ya aplicaba el método de Iván Turguénev: imagine usted mismo todos los personajes, incluso los detalles físicos, morales o biográficos inútiles para la historia, y luego conserve sólo las características más destacadas. Además, aprendía sobre quiebras, derecho de sucesiones y enfermedades cardíacas. Pasó el otoño de 1928 leyendo revistas sobre petróleo. Visitó también por primera vez la rue des Rosiers y el Marais, un popular barrio judío de París.
David Golder fue reescrito tres veces en tres años, encontrando en el segundo semestre de 1928 el estilo conciso y brutal que lo hizo exitoso. Muy apegada a su padre, Irene transformó progresivamente al héroe en una especie de trabajador cuya dignidad paterna es despreciada, lo que refuerza la dimensión moral de la trama. Michel, su primer lector, también la animó a trascender la relación conflictiva que tenía con su madre, tema de L'Ennemie, publicado en 1928 bajo el seudónimo de Pierre Nerey en la revista Les Œuvres libre de Fayard. Esta publicación mensual literaria publicó en 1927 L'Enfant génial, un cuento sobre un poeta que pierde la inspiración al salir del gueto. También publicó El baile (Le Bal) en febrero de 1929, una breve variación del conflicto madre-hija; escrita, según precisó la autora, «entre dos capítulos de David Golder». Al final del verano, con seis meses de embarazo, Irène Némirovsky dio los últimos retoques a su manuscrito.
El mundo de la ficción
Resumen París, 1926. Una amarga disputa enfrenta al especulador David Golder con su antiguo socio Simon Marcus, quien le pide que le ayude a salir de un apuro financiero vendiéndole acciones petroleras rusas sin valor o relanzando negociaciones con él en la región de «Yeisk», en la Unión Soviética. Responsable de las dificultades de Marcus, que él mismo duplicó al aliarse con el banquero de Tübingen, Golder se niega a ello, liquidando así su asociación al frente del «Golmar». Marcus se suicida esa misma noche en un burdel.
Más tarde, a bordo del tren nocturno que lo lleva a Biarritz para reunirse con su esposa Gloria y su hija Joyce, Golder está a punto de sufrir un paro cardíaco. Encuentra su lujosa villa invadida, como de costumbre, por una serie de parásitos, entre ellos Hoyos, el antiguo amante de Gloria, Fischl, un famoso delincuente, y Alexis, un aristócrata decadente del que Joyce está enamorada. Joyce, que lleva una vida tan cara como disoluta, convence a su padre para que juegue para ella en el casino. Temprano en la mañana, exhausto, le da 50 000 francos y luego se desploma, víctima de un infarto.
Aterrorizada ante la idea de tener que renunciar a su estilo de vida si su marido muere, pero también si este se retira del negocio, Gloria le oculta la gravedad de su estado. Él, por su parte, está cansado de trabajar duro y pagar por los demás. Sin embargo, como los valores de Golmar P se han derrumbado, todavía le gustaría especular en las bolsas e ir a Yeisk para resolver un acuerdo iniciado por Tübingen. Su esposa lo acosa para poner a su nombre más que los bienes muebles que ya tiene. Golder le ha dicho que todo iría a parar a Joyce, y ella le revela que su hija no es suya sino de Hoyos.
miniaturadeimagen| Konstantin Bogayevsky, Yacimiento petrolífero en Bakú (1930).
La quiebra de David Golder es total y su casa de Biarritz se vende. Consumido por la enfermedad y la tristeza, sobrevive solo en su apartamento parisino vacío, por la noche juega a las cartas con su amigo Soifer, un millonario avaro. Tübingen intentó en vano convencerle de que fuera a la URSS a defender sus intereses. Es entonces cuando aparece Joyce, todavía en una situación desesperada y dispuesta a casarse con el viejo Fischl por su dinero. Asqueado por esta idea, David cede una vez más a su ternura hacia ella. Después de cuatro meses de intensas discusiones, Golder finaliza el contrato para la explotación y comercialización del petróleo de Teïsk con representantes del gobierno soviético. Luego se embarca hacia Francia desde el puerto del Mar Negro del que había partido cuando era joven. El cruce es muy duro y le da otro infarto. Apoyado por un joven emigrante judío al que intenta disuadir de perseguir fortuna, comienza a delirar en yidis y muere tras ver sus recuerdos más lejanos de un desfile en el shtetl.
Aspectos formales La composición sencilla y el estilo trivial de David Golder lo hacen muy animado.
Cronológicamente, la historia se divide en capítulos cortos, sin numerar y sin título. Paul Renard señala que la novelista, que más tarde probaría suerte como guionista, utiliza bloques narrativos similares a las secuencias, así como la ausencia de largas descripciones y la abundancia de diálogos. Estos son sorprendentes, con un registro lingüístico familiar e incluso crudo. Después del «No» inicial -del cual la autora estaba muy orgullosa- que sumerge al lector en medias res, en medio de una conversación entre Golder y Marcus, el Íncipit marca el tono: «En 1920, cuando usted compró sus famosos petroleros, ¿cuánto valían?[...] Ahora te das cuenta de que los campos petroleros en Rusia, en 1926, son una mierda para ti? Eh» El texto está cosido con líneas tan sencillas, como en una escena en la que Gloria pierde los estribos con David: «¡Matón!... ¡Perro!... ¡No has cambiado! [...] Yo no te engañé... Porque engañas a un marido... a un hombre que se acuesta contigo... que te da placer... ¡Tú!... Pero desde hace años eres un viejo enfermo... un trapo». Mientras el protagonista reconecta con sus orígenes, Némirovsky añade algunas palabras en yidis, la lengua de su padre.
El lenguaje duro o incluso «asqueroso» señalado en su momento por ciertos críticos va de la mano de detalles que consideran vulgares, como las insinuaciones de Joyce sobre el voyerismo de Hoyos. La novelista maneja el arte de la sugestión como amplificaciones casi épicas. Si se contenta con indicar que Golder se asfixia cuando Marcus sale de su oficina, señal de malestar inicial, hace espectacular su caída en el casino: «Y al mismo tiempo el gran cuerpo se balanceaba de una manera extraña y aterradora; levantó ambos brazos en el aire, surcó el vacío y luego se desplomó, con ese ruido sordo y profundo, como un gemido, que parece elevarse desde las raíces vivas de un árbol caído, hasta su corazón».
Némirovsky también utiliza, aparentemente de manera intuitiva, técnicas narrativas que sistematizó después de leer obras sobre el arte de la ficción, el punto de vista interno (aquí el del héroe) y estilo indirecto libre. Por ejemplo, a diferencia de la de Soifer que asume el narrador, la descripción de Fischl realizada en tercera persona traduce la visión que Golder tiene de él, lo que introduce una ambigüedad.
Personajes principales
«Ciertamente utilicé elementos auténticos, pero dispersos», explica Irène Némirovsky. Aparte del héroe, casi ninguno de los personajes de esta comunidad empresarial esencialmente judía escapa a la caricatura.
David Golder
miniaturadeimagen| Todros Geller, Haciendo negocios (1925): Maxwell Street, barrio judío de Chicago entre 1880 y 1920.
El protagonista «no encaja en ningún esquema predefinido», y domina la novela con su estatura y complejidad.