The High and the Mighty (en España, Escrito en el cielo; en Hispanoamérica, Débiles y poderosos) es una película de desastre de 1954, hecha en WarnerColor American y en CinemaScope, dirigida por William A. Wellman y escrita por Ernest K. Gann, quien también escribió la novela de 1953 en la que se basó su guion.

El elenco de la película fue encabezado por John Wayne, quien también fue el coproductor del proyecto. El compositor Dimitri Tiomkin ganó un Oscar por su partitura original, mientras que su canción principal para la película también fue nominada a un Oscar (aunque la canción del título en realidad no apareció en impresiones de lanzamiento ni en la reciente restauración de la película). La película recibió críticas en su mayoría positivas y recaudó $ 8.5 millones en su estreno teatral. El reparto incluye a Claire Trevor, Laraine Day, Robert Stack, Jan Sterling, Phil Harris y Robert Newton.

Argumento En Honolulu, un avión DC-4 se prepara para despegar hacia San Francisco con 17 pasajeros y una tripulación de 5 personas: El capitán John Sullivan (Robert Stack), el cual sufre un miedo secreto a la responsabilidad después de registrar miles de horas de vuelo cuidando de la vida de los pasajeros y de la tripulación. El primer oficial Dan Roman (John Wayne), excapitán y un veterano del vuelo conocido por su hábito de silbar y que vive atormentado por un accidente aéreo en el cual fallecieron su esposa y su hijo, y lo dejó con una cojera permanente. El joven segundo oficial Hobie Wheeler (William Campbell) y el veterano navegante Lenny Wilby (Wally Brown) son contrastes de edad y experiencia.

La azafata Spalding (Doe Avedon) atiende a sus pasajeros, cada uno con diferentes problemas personales, incluida la exactriz May Holst (Claire Trevor), la heredera infelizmente casada Lydia Rice (Laraine Day), la reina de belleza de edad avanzada Sally McKee (Jan Sterling) y alegre vacacionista Ed Joseph (Phil Harris). Spalding se hace amiga del enfermo terminal Frank Briscoe (Paul Fix) después de quedar prendada por su reloj de bolsillo. Una llegada de último minuto, Humphrey Agnew (Sidney Blackmer), preocupa a la tripulación por su extraño comportamiento.

Después de una partida rutinaria, el avión experimenta vibraciones repentinas esporádicas. Aunque la tripulación siente que algo puede estar mal con las hélices, no pueden localizar el problema. Cuando una vibración hace que Spalding se queme la mano, Dan inspecciona el compartimento de la cola pero no encuentra nada mal.

Después del anochecer, cuando el avión pasa el punto de no retorno, Agnew se enfrenta al compañero de viaje Ken Childs (David Brian), acusándolo de tener una aventura con la esposa de Agnew. Los hombres luchan y Agnew saca un arma, con la intención de dispararle a Childs, pero antes de que pueda hacerlo, el avión se desvía violentamente cuando pierde una hélice y el motor se incendia. La tripulación rápidamente extingue el fuego, pero el motor se ha desplazado de su montaje. En medio del océano, la tripulación pide ayuda y pone en marcha una operación de rescate. Dan descubre que el avión está perdiendo combustible por daños en el tanque de un ala y que, como resultado, junto con los vientos adversos y el arrastre del motor dañado, el avión se quedará sin combustible y se verá obligado a amerizar.

Sin pretensiones, José Locota (John Qualen) desarma a Agnew y confisca el arma, obligándolo a sentarse en silencio. Gustave Pardee (Robert Newton), quien hasta ahora no ha ocultado su miedo a volar, inspira calma en sus aterrorizados compañeros de viaje. Dan explica con calma la situación, tratando de disminuir su ansiedad, pero advierte que sus posibilidades de llegar a la costa son "una entre mil". Los pasajeros se juntan y encuentran perspectivas cambiadas sobre sus problemas existentes. Tiran el equipaje del avión para aligerar su carga, y May Holst literalmente se despide de su abrigo de visón.

En San Francisco, el gerente Tim Garfield (Regis Toomey) llega al centro de operaciones de la aerolínea pero no es optimista sobre sus posibilidades. Un cambio favorable en los vientos aumenta las esperanzas de la tripulación de que tengan suficiente combustible para llegar a San Francisco, pero Wilby descubre que cometió un error elemental en la navegación y que el tiempo restante real en el aire es inadecuado.

La experiencia de Dan le dice que su suerte sería mejor tratando de llegar a la tierra que adentrarse en los mares agitados por la noche. Sullivan entra en pánico y se prepara para deshacerse de inmediato, pero Dan lo evita por la fuerza. Pensando claramente de nuevo, Sullivan decide no abandonar. Cuando el avión se acerca a San Francisco, barrido por la lluvia, en medio de la noche y a una altitud peligrosamente baja, el aeropuerto se prepara para un aterrizaje de emergencia con instrumentos. El avión sobrepasa por poco las colinas de la ciudad y sale de las nubes con las luces de la pista delante, guiándolas a un aterrizaje seguro. Mientras los pasajeros desembarcan, Garfield observa sus reacciones mientras son acosados por reporteros curiosos. Después de que el tumulto se apaga, se une a la tripulación para inspeccionar el avión dañado y le informa a Dan que solo quedaban 30 galones de gasolina en sus tanques. Dan reconoce la apuesta que tomaron y se aleja, cojeando y silbando. "Hasta luego...viejo pelícano", murmura Garfield para sí mismo.

Elenco Miembros del reparto acreditados (en orden de créditos en pantalla) y papeles: John Wayne como Dan Roman (primer oficial). Claire Trevor como May Holst. Laraine Day como Lydia Rice. Robert Stack como John Sullivan (Capitán). Jan Sterling como Sally McKee. Phil Harris como Ed Joseph. Ann Doran como Mrs. Joseph. Robert Newton como Gustave Pardee. David Brian como Ken Childs. Paul Kelly como Donald Flaherty. Sidney Blackmer como Humphrey Agnew. Julie Bishop como Lillian Pardee. Pedro González González como Gonzales (operador de radioaficionado, comerciante de SS Cristobal). John Howard como Howard Rice. Wally Brown como Lenny Wilby (Navegante). William Campbell como Hobie Wheeler (Segundo oficial). John Qualen como José Locota. Paul Fix como Frank Briscoe. George Chandler como Ben Sneed (Jefe de equipo de Extremo Oriente, Honolulu). Joy Kim como Dorothy Chen. Michael Wellman como Toby Field. Douglas Fowley como Alsop (Agente de TOPAC, Honolulu). Regis Toomey como Tim Garfield (Gerente de Operaciones de TOPAC, San Francisco). Carl "Alfalfa" Switzer Nota 1 como Ens. Keim, USCG (piloto de ASR, Alameda). Robert Keys como el teniente Mowbray, USCG (piloto de ASR, Alameda). William Hopper como Roy (prometido de Sally McKee). William Schallert como Despachador TOPAC (San Francisco). Julie Mitchum como Susie Wilby (Sra. Lenny Wilby). Walter Reed como Mr. Field (sin acreditar). Doe Avedon como Miss Spalding (Asistente de vuelo). Karen Sharpe como Nell Buck. John Smith como Milo Buck.

Producción Guion thumb|250px|John Wayne presionó por el uso de CinemaScope, aunque Wellman más tarde lo consideró «voluminoso y difícil de manejar» durante la filmación. Después de que Wayne y Robert Fellows formaran Wayne-Fellows Productions en 1952, colaboraron en películas como Big Jim McLain, Plunder of the Sun e Island in the Sky. En 1953, el director William Wellman estaba promocionando Island in the Sky cuando supo que su guionista Ernest Gann estaba escribiendo otra historia de aviación. Gann compartió la historia con Wellman, y el director se ofreció a hacer un argumento de venta. Wellman transmitió la historia de The High and the Mighty a Wayne-Fellows Productions. Wayne compró la historia en el acto, acordando darle a Gann $55.000 por la historia y el guion más el 10 por ciento de las ganancias de la película. Wayne también acordó dar a Wellman el 30 por ciento de las ganancias para ser el director de la película, con la condición de que The High and the Mighty se filmaría en CinemaScope. Fue un proceso de proyección de pantalla panorámica que implicó el uso de una lente anamórfica para ampliar la imagen producida por una película normal de 35 mm. La experiencia de Wellman fue que la cámara CinemaScope era «voluminosa y difícil de manejar», y el director prefería colocar la cámara en un solo lugar. Como la acción de The High and the Mighty se desarrollaría en un avión de espacios reducidos, Wellman no necesitaba preocuparse por la flexibilidad en la composición de tomas. Contrató a William H. Clothier, con quien había trabajado en muchas películas, como director de fotografía (asignado a las secuencias de la segunda unidad, solo; Archie Stout, con quien Wayne tuvo una larga asociación, ya había sido asignado como director de fotografía). Ernest K. Gann escribió las novelas originales en las que se basaron ambas películas y también escribió sus respectivos guiones, como resultado de lo cual ambas películas, incluido el diálogo, se adaptaron estrechamente.

The High and the Mighty presenta una situación dramática en un contexto de la aviación civil. Jack L. Warner inicialmente se opuso a la película, creyendo que sería imposible mantener el interés del público con una trama de más de 100 minutos que involucraba al pasaje de un avión.. William Wellman tenía reservas sobre la historia "íntima" que domina la producción, prefiriendo centrarse más en aviones y pilotos, pero después de que las deliberaciones del guion establecieron el libreto definitivo, respaldó el enfoque novedoso que se remontaba a películas como Grand Hotel.

El avión de pasajeros El Douglas DC-4 (N4665V) que se utilizó para filmar las secuencias de vuelo diurno y la secuencia de "puerta" de Honolulu era un antiguo C-54 A-10-DC construido como transporte militar en 1942 en Long Beach, California, por Douglas Aircraft Company. Cuando se filmaron las secuencias de vuelo y exteriores en noviembre de 1953, el avión estaba siendo operado por Transocean Airlines (1946-1962), el operador de aviación civil más grande de C-54 convertidos en la década de 1950, con base en Oakland, California, y llamada "La reina africana". Ernest K. Gann escribió la historia original mientras pilotaba DC-4 para Transocean sobre las rutas Hawái-California. El nombre de la aerolínea ficticia de la película, "TOPAC", se pintó sobre el esquema de color rojo, blanco y amarillo de Transocean para la filmación.

El director de operaciones de vuelo de Transocean Airlines, Bill Keating, hizo el truco volando para la película. Keating y Gann habían volado juntos y el autor recomendó a su amigo para el trabajo.Shane 2006, pp. 22–23. Durante la filmación de preproducción, Keating estuvo involucrado en un incidente cercano al simular el aterrizaje de emergencia nocturno culminante. Después de varios acercamientos, Wellman pidió "una toma más" tocando aún más cerca del umbral de la pista. Keating cumplió, sacando las luces de la pista con el tren de aterrizaje de proa antes de "despegarse" y ejecutar una vuelta. Wellman bromeó diciendo que el choque se vería bien en otra película.Shane 2006, p. 24.