Psicosis () es una película estadounidense de suspenso y terror de 1960, producida y dirigida por Alfred Hitchcock. El guion, escrito por Joseph Stefano, se basa en la novela homónima de Robert Bloch publicada en 1959. La película está protagonizada por Anthony Perkins, Janet Leigh, Vera Miles, John Gavin y Martin Balsam. La trama se centra en el encuentro entre la malversadora fugitiva Marion Crane (Leigh) y Norman Bates (Perkins), el tímido propietario de un solitario motel. Posteriormente, un investigador privado (Balsam), el amante de Marion, Sam Loomis (Gavin), y su hermana Lila (Miles) investigan su desaparición.
Psicosis fue considerada un cambio con respecto a la anterior película de Hitchcock, North by Northwest (1959), ya que fue filmada con un presupuesto reducido y en blanco y negro por el equipo de su serie de televisión Alfred Hitchcock presenta. Inicialmente, la película dividió a la crítica debido a su temática controvertida, pero el interés del público y su excelente recaudación en taquilla dieron lugar a una importante revaluación crítica. Psicosis fue nominada a cuatro premios Óscar, incluyendo mejor director para Hitchcock y mejor actriz de reparto para Leigh.
Psicosis está considerada como una de las mejores películas de Hitchcock y posiblemente su obra más famosa e influyente. Críticos y académicos internacionales la han aclamado como una obra maestra del cine, elogiando su impecable dirección, su tensa atmósfera, su impactante uso de la cámara, su memorable banda sonora y sus icónicas actuaciones. Se la considera «la película más analizada en la dilatada carrera del director más estudiado de la historia del cine estadounidense» y a menudo se la clasifica entre las mejores películas de todos los tiempos. La película estableció un nuevo nivel de aceptabilidad de la violencia, los comportamientos pervertidos y la sexualidad en las películas, y se la considera uno de los primeros ejemplos del género slasher. Tras la muerte de Hitchcock en 1980, Universal Pictures empezó a producir continuaciones: tres secuelas protagonizadas de nuevo por Perkins, una nueva versión en color, una película para televisión y una serie de televisión. En 1992, la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos declaró la película como «cultural, histórica o estéticamente significativa» y la seleccionó para su preservación en el National Film Registry.
Argumento Un viernes por la tarde, en la habitación de un hotel de Phoenix, Marion Crane y su novio Sam Loomis reflexionan sobre el hecho de que no pueden casarse debido a las deudas que Sam ha heredado de su padre y a la pensión que debe pagar a su exmujer, y lamentan que su relación se vea reducida a encuentros fugaces en hoteles. Después del almuerzo, Marion regresa a la oficina inmobiliaria en la que trabaja como secretaria, donde un cliente, Tom Cassidy, deposita dólares en efectivo como pago de una propiedad. El jefe de Marion, el señor Lowery, le encarga que ingrese el dinero en el banco. Ella promete hacerlo y pide el resto de la tarde libre debido a un dolor de cabeza. Sin embargo, en lugar de llevar el dinero al banco, Marion decide robarlo y llevárselo a Sam a Fairvale (California) para que pueda saldar sus deudas. Cuando se dispone a salir de la ciudad en coche, su jefe la ve en un cruce mientras está detenida en un semáforo, lo que la pone nerviosa. Conduce hasta la noche y aparca su vehículo a un lado de la carretera para dormir.
A la mañana siguiente, un policía se detiene a inspeccionar el automóvil de Marion y la despierta. Su actitud asustada y nerviosa hace sospechar al policía, que comprueba su permiso de conducir y le permite continuar, pero la sigue durante un tiempo, lo que aumenta el nerviosismo de Marion. Tratando de borrar su pista, Marion decide cambiar de coche. En la siguiente ciudad, se detiene en un concesionario y cambia su coche con matrícula de Arizona por otro con matrícula de California, pagando además 700 dólares del dinero que robó. La actitud de Marion resulta sospechosa para el vendedor, porque no regatea y le mete prisa por cerrar el trato. Nerviosa porque el policía ha presenciado la escena, Marion se aleja rápidamente del lugar y sigue hacia Fairvale.
Al llegar la noche, estalla una fuerte tormenta. Marion no puede ver claramente la carretera debido a la intensa lluvia y acaba llegando al Motel Bates, donde decide hospedarse para pasar la noche. Norman Bates, el joven propietario del establecimiento, le dice que el motel apenas tiene clientes, ya que la nueva autopista interestatal ha dejado al margen la carretera local, y Marion se da cuenta de que probablemente tomó un desvío equivocado debido a la tormenta. Todavía nerviosa por la policía, Marion se registra con el nombre falso de «Marie Samuels» y Norman le da la habitación Nº 1, que está junto a la recepción.
Norman le ofrece compartir su cena con ella para que no tenga que salir de nuevo bajo la lluvia. Marion acepta, pero más tarde escucha una discusión entre Norman y su madre procedente de su casa, situada en lo alto de una colina detrás del motel. La señora Bates no parece tener una buena opinión de la joven y bella inquilina y no quiere que Norman la deje entrar en la casa, por lo que él le lleva leche y bocadillos a la oficina del motel. Allí, Marion se sorprende al ver unas aves disecadas, producto de la afición de Norman a la taxidermia. Mientras Marion cena, Norman le habla de su solitaria vida junto a su madre, que está enferma y no le permite vivir de forma independiente.
La historia de Norman inspira a Marion para regresar a Phoenix al día siguiente y devolver el dinero. Antes de acostarse, decide darse una ducha, y mientras se está duchando, una misteriosa figura que parece ser una anciana entra en el baño y asesina brutalmente a Marion apuñalándola repetidas veces con un cuchillo de cocina. Norman descubre el asesinato y cree que su madre es la responsable. Limpia la escena del crimen y mete el cadáver de Marion, envuelto en la cortina de la ducha, en el maletero de su coche junto con todas sus pertenencias, incluyendo sin saberlo el dinero robado, que está envuelto en un periódico. Finalmente, hunde el coche en un pantano cercano al motel.
Una semana más tarde, la hermana de Marion, Lila, llega a la ferretería de Sam en Fairvale y le pregunta si sabe algo de Marion. Un detective privado llamado Arbogast llega también a la tienda y dice que ha sido contratado para encontrar a Marion y recuperar los dólares que robó. Arbogast está convencido de que Marion se encuentra en algún lugar de la zona, por lo que comienza una búsqueda por hoteles y pensiones alrededor de Fairvale. Cuando llega al Motel Bates e interroga a Norman, sus respuestas contradictorias y evasivas le hacen sospechar. Arbogast mira el libro de registro del motel y ve la falsa firma de Marion. Entonces, Norman reconoce que «Marie» se alojó allí la noche del sábado anterior y se marchó a la mañana siguiente. Al enterarse de que la madre de Norman vio a Marion cuando estuvo allí, Arbogast pide hablar con ella, pero Norman se niega, diciendo que su madre está muy enferma y no debe ser molestada. Más tarde, Arbogast telefonea a Sam y Lila para decirles que ha encontrado la pista de Marion en el Motel Bates, y que va a volver allí para tratar de hablar con la señora Bates. Arbogast regresa al motel y, al no ver a nadie allí, se dirige a la casa y entra en ella. Cuando sube las escaleras, es atacado y asesinado a puñaladas por la misma anciana que mató a Marion.
Al no recibir noticias de Arbogast, Sam va al motel en su busca, pero lo único que ve es la silueta de la señora Bates en la ventana de la casa. Lila y Sam deciden entonces acudir al sheriff local, Al Chambers, para informar de las desapariciones de Marion y Arbogast. Chambers y su esposa Eliza escuchan la historia de Sam y Lila. Después, el sheriff telefonea al motel para preguntar por Arbogast, y Norman le dice que pasó por allí y después se fue. Cuando Lila menciona a la madre de Norman, el sheriff les dice que lleva diez años muerta y enterrada en el cementerio de Greenlawn, después de haber envenenado a su amante y suicidarse, por lo que Arbogast no podía estar a punto de hablar con ella, y sugiere que tal vez el detective les mintió para continuar buscando a Marion y el dinero él solo. Sin embargo, Sam insiste en que vio a una mujer allí, y Lila asegura que Arbogast les dijo que Norman le había prohibido ver a su madre porque estaba enferma. Mientras tanto, Norman, preocupado por todas las personas que le han espiado, decide bajar a su madre al sótano y ocultarla allí, a pesar de las protestas de la mujer.
Al día siguiente, Sam y Lila deciden ir al motel y registrarse como matrimonio para investigar. Después de registrarse, ven que la puerta de la habitación Nº 1 está abierta, y deciden entrar para buscar pistas. Lo único que encuentran es el pedazo de un papel en el que Marion hizo algunas notas, lo que prueba que estuvo allí. Lila pide a Sam que distraiga a Norman mientras ella va a la casa para hablar con su madre. Sam encuentra a Norman en la recepción y empieza a hablar con él, mientras Lila entra en la casa y empieza a buscar en las habitaciones del piso superior, entre las cuales está la de la madre, con una gran cama en la que la silueta de un cuerpo está profundamente marcada en el colchón. Mientras tanto, Sam empieza a hablar de dinero para ver si Norman dice algo sobre los dólares. Norman empieza a alterarse, y cuando Sam dice que su madre puede saber dónde está el dinero, Norman se da cuenta de que es otro «espía». Sam intenta detener a Norman, pero él le golpea en la cabeza y corre hacia la casa. Al ver que Norman se acerca, Lila baja a esconderse al sótano, donde encuentra a la señora Bates sentada de espaldas. Al acercarse a ella y girar la silla, descubre que es un cadáver momificado. Lila grita horrorizada y se aleja, y en ese momento, Norman entra en el sótano con un cuchillo y vestido con la ropa de su madre y una peluca. Antes de que pueda atacar a Lila, Sam llega y logra reducirle.
En la comisaría, Lila, Sam y el sheriff Chambers esperan para escuchar a un psiquiatra que ha examinado a Norman. El doctor empieza a relatar que, años atrás, después de la prematura muerte de su padre, Norman desarrolló una fuerte relación de dependencia hacia su madre. Pero cuando ella empezó a relacionarse con un amante, Norman se sintió reemplazado y, movido por los celos, los envenenó a ambos con estricnina. Al no poder soportar la culpa, Norman robó el cadáver de su madre, lo preservó y empezó a tratarlo como si ella siguiera viva. Comenzó a recrear a su madre en su mente como una segunda personalidad, llegando a vestirse con su ropa y a hablar con su voz, dándole así la vida que le había quitado. La personalidad de «Madre» es celosa y posesiva con Norman, reflejando el vínculo que él tenía con su madre, y cada vez que Norman se sentía atraído por alguna mujer, «Madre» tomaba el control y la mataba. Bajo la influencia de «Madre», Norman asesinó a otras dos jóvenes antes que a Marion, y también a Arbogast. Finalmente, el psiquiatra dice que «Madre» ya domina totalmente la mente de Norman. Sentado en el interior de un calabozo, Norman piensa como «Madre». Ella lamenta tener que condenar a su hijo, pero dice que los asesinatos fueron obra de Norman y no puede permitir que crean que ella era la culpable. En la última escena se muestra cómo el coche de Marion es remolcado fuera del pantano.
Reparto thumb|190px|El actor Anthony Perkins interpretó al personaje de Norman Bates y recibió la aclamación del público y la crítica. Actualmente es uno de los personajes más recordados del cine y figura clave del cine de terror. Anthony Perkins – Norman Bates Vera Miles – Lila Crane John Gavin – Sam Loomis Janet Leigh – Marion Crane Martin Balsam – Detective Milton Arbogast John McIntire – Sheriff Al Chambers Simon Oakland – Dr. Fred Richmond Vaughn Taylor – George Lowery, jefe de Marion